梅学书

　　上个世纪末，湖北省大部分县市通了高速公路，每个乡镇基本通了县级公路，但到村的最后一公里尚未贯通。1997年春节，我回老家黄梅蔡山，陪父母过年，体会了最后一公里没有通畅的窘境。
　　农村的路本来就不宽，且又是泥巴路。那年春节，天气不好，连着下了几天的雨，让村与村之间的路，变得泥泞打滑。大年初六，我要回大别山区西部的大悟县上班，司机小何来接我。他告诉我，从大悟到黄梅，一路高速，从黄梅县城下高速后，路也好走，只是从刘王村到我们村的一公里路，泥泞多坑，实在难走。吃完午饭，我大哥不放心，为防止接我的小车陷入泥坑，非要送我到刘王村。他特地穿上雨靴，扛了一张锹跟在小车后，小车出村不远，行至百亩畈，司机小何为避让一个大泥坑，车子打滑，左边的前后车轮不听使唤，滑入路边的小沟，整个小车的底盘搁在路肩上。大哥扛着锹走到车的左方，在前后轮下挖了一个斜坡，我也下了车，两人在车后使劲推搡，小何加足油门，小车车轮飞转，就是上不了正道，淤泥也溅了我们一身。三番五次之后，我们只好放弃。大哥到刘王村找了一熟人，开了一辆改装车，带着绳索，才把小车拉了上来。过路的村民看了，笑着说，你能坐小车，看来也是个当官的，你们当官的如果能帮农民做点事，首先帮我们把这通村的公路修好。他这话虽是笑着说给我听，大概也代表了广大农民的真实诉求。
　　村与乡，村与村，最后一公里不通畅，影响的不仅仅是我们这些返乡的游子，更影响了整个乡村农民的出行，农村与外界的联系，广大农村的建设与发展。
　　进入21世纪，我调到省委政策研究室工作，为省委当参谋，分管“三农”政策研究工作。2011年，省委就湖北的农村工作开展“三万”活动，为了解农村的真实情况，为省委当个好参谋，我连续两年带队，进驻团风县的总路咀镇双河口、铁铺等四个村，每年3个月以上。与村民同吃同住同劳动，跟农民交朋友，了解农村实际情况，听听农民的心声，记下农民当前的最迫切需求。我深刻体会到农民的出行难，脱贫难，致富难。所有的难，难就难在最后一公里的通村公路。
　　2014年，省委、省政府把通村公路建设，作为湖北农村工作的一件大事来抓，计划修改建20万公里通村公路。对于省委、省政府的这一重大举措，农民举双手赞成，修路的积极性空前高涨，在外打工的不能回乡出力，主动出钱出主意，在家的农民，既出钱又出力。路基扩宽，要占农民承包责任地，被占承包责任地的农民二话不说，自毁青苗，为修路提前做好准备。在全社会的大力支持下，当年全省实际完成农村公路，新改建31万公里，实现了村村通水泥路。
　　最后一公里的贯通，交通条件的改善，激活了农村流通，搅活了农村经济，农村面貌发生了巨大的变化。农民的信息更灵通，致富的门路更多了，农村的农副土特产品远销大中城市，城乡一体化的进程加快。
　　2016年，我退了休。退休后，买了辆小车，常自驾回老家住上一段时间，看看亲戚，访访朋友，与当年的老同学聚聚会。小车走在乡村的水泥路上，呼吸着家乡的新鲜空气，看着车窗外乡村的美景，别提多惬意。改革开放40年，家乡变化最大的是路，农村的路通了，一切都变了——这最后一公里的路就是民心之路、致富之路。■
　　责任编辑：姜晓晓