本刊记者　刘　海

　　2021年6月30日上午，人民大会堂，一个来自湖北大山深处的老人接过沉甸甸的全国优秀共产党员证书，他就是十堰市郧西县坎子山村的支部书记魏登殿，这是他获得全国劳动模范等众多荣誉之后的又一个重量级荣誉称号。魏登殿坚守在村支部书记岗位上46年，将一个无地无水无电无路无房的“五无”贫困村建成了闻名全国的先进村、文明村。在庆祝中国共产党成立100周年之际，我们专程来到坎子山村，采访了这位优秀基层党员干部的代表，追寻他艰苦奋斗、奉献自我、一心为民的人生轨迹。
一腔群众情
　　湖北省郧西县湖北口回族乡，三面环陕，一面归鄂。坎子山村在它的西北部，大梁山贯穿村子腹地，全村平均海拔1500米，最高处牛头岭1799米，是十堰市海拔最高的村，整个村“挂在绝壁上”；由于地理和地质原因，坎子山曾是郧西县最穷的村。
　　魏登殿说，他是1970年10月23日当兵走的，1975年2月28日回来。回来以后，看到坎子山的现状，看到村民生活的艰辛，心紧紧揪在一起，觉得很酸、很痛。
　　当时，坎子山村条件有多差？村民生活有多苦？他告诉记者，坎子山村当时是无地、无水、无电、无路、无房的“五无”村。
　　这里山岳林立、沟壑纵横，全村15.5平方公里，耕地中70％是坡地，而且土地贫瘠；1986年以前，苞谷单产不超过50公斤，老百姓常常饿肚子。
　　坎子山村是旱灾多发区，全年降水量仅300毫米，还是卡斯特地貌，天上下不来水，地上水留不住，长年缺水。村民们吃的是麻凼水，水体发绿，这种水吃多了就会肚子胀。
　　这里过去只有一条进出村子的小道，仅一尺宽，像一段羊肠，挂在悬崖上。山高石头多，出门靠爬坡，老百姓进出村都要肩挑背驮。到集镇赶集，七八里路，要半天时间。早上天不亮就走，到了街上已经八九点，晚上还要摸黑回家，十分危险。曾经有村民夜间出行摔下山崖丢了性命。
　　交通不便、村庄闭塞，土地贫瘠、发展落后，全村600多人，90％住的是茅草房，一半都缺油少盐，就更不用说用电了。
　　痛心之后，就是决心。于是，他立下军令状，要解决坎子山村的“五无”问题。
　　在坎子山村村史馆，我们看到墙上有8幅黑白照片，清晰显示了坎子山村民曾经的艰辛生活。“行路难”：在处处碎石的山路上，一个衣衫破烂的庄稼汉，身后跟着四匹牲口，这是老乡们用山货交换生活用品的出山驼队；一个头戴“狗钻洞”帽子的老汉，双肩背着高过头顶的背篓，在山路上拄拐前行。“住房难”：村民们住得都是茅草土墙房。“吃水难”：老妪在草丛的水凼旁，一瓢一瓢地把水舀进水桶，然后，挑到石头堆砌的茅草房门前。
　　看着这些图片，我们既感到村民生活之苦，也看到解决这些问题之难。1975年，魏登殿放弃了部队安置优厚工作的机会，毅然回到家乡挑起这副重担。46年来，他坚守这个山村，给他一腔热血的是他对村民的一腔深情，是他永记在心的入党誓言！
一身拼搏劲
　　坎子山村的难是时空与地域环境造成的。要解坎子山的难，就得有战天斗地、不畏艰险、不屈不饶的精神。军人出身的魏登殿意志足够坚强、斗志从未低落，带着全村干部群众在重重困难中向大山要出路。
　　1975年当上村书记后，魏登殿在大梁山上徘徊不已，他想带领乡亲们开山修路。但祖祖辈辈都没有做到的事，想做成谈何容易。没有资金、没有工具、没有技术，但魏登殿还是决定做这件事，他觉得办法总比困难多。
　　他带上县乡两级开具的介绍信，背起玉米粑粑作干粮，起早摸黑走出大山，来到原郧阳地区行署，找到分管交通的领导，诉说坎子山村百姓生活的艰难，讲修路的必要性和可能性，争取修路的资金。一次不能获批，就再去一次，总之不放弃。相关部门被他的执着感动，最终被他说服，给坎子山村批了3万元资金。资金到位了，修路的项目就启动了。
　　悬崖上修路，难于上青天。魏登殿第一个系好安全绳，把自己拴在树上，抡起铁锤敲打钢钎。他争先当炮手，装药点炮。从春到冬，坎子山村200多个劳动力苦战11个月，硬是贴着陡峭的山崖，抠出了3.5公里长的路基。
　　通路的那天全村男女老少激动不已，坎子山人盼了多少代的事情，终于实现了。之后，魏登殿也被大家称作“愚公”书记！
　　几十年来，魏登殿和村民们就没有停止过修路，把道路拓宽、从石子路到水泥路、从通村路到通组路，真真正正是“永远在路上”。现在的坎子山村，水泥路通到了村民小组，“产业路”通到了基地。村民赶集骑上摩托车来回也才40分钟。
　　吃饭是老百姓天大的事！可是坎子山满山都是石窝窝，锄头挖下叮当响，土地都是巴掌大一块块的，而且坡陡土层薄，留不住水。辛辛苦苦春种，愁眉苦脸秋收，乡亲们端不出一满碗饭。要想粮食丰收，首先需要好地。魏登殿找到的办法就是“保持水土，改变大山”，带领全村老百姓开展整地。从1977年开始，每年秋收之后，全村男女老少齐参与，凿石整地、护砌坡岸，拼小块为大块，改挂坡地为梯田，植树造林，还用有机肥料改良土壤。经过十年整治，终于实现了人平一亩地的目标。
　　为了让村民喝上干净的水，魏登殿带领坎子山村民大搞水窖建设。当时没有沙子，为了保证施工，魏登殿和村民一起用石磨把粗砂磨成细砂。经过几年鏖战，坎子山建起水窖110口、大型蓄水池8个，解决了田地灌溉和人畜饮水的困难。如今，坎子山村民都用上了自来水。
　　为了让村民住得安心，魏登殿组织动员群众办瓦厂，自己制瓦盖房，从小瓦到大瓦，现在又住进了漂亮的楼房。
　　现在坎子山村，旧貌换新颜，基础设施全面升级，户户都有了家用电器，通讯信号全覆盖，广场、路灯、卫生室一应俱全。
　　魏登殿说，这些都是一点一点做出来的，没有哪一件事是几天几个月就完成的。46年来，他像“老黄牛”一样，以大毅力、大执着同群众一道艰苦创业，用自己的双手创造出一个新的坎子山！
一份富民志
　　路通了，水通了，电通了，“致富路”还没找到。魏登殿又将目光转向了大山：发展高山特色产品。
　　早些年，他到外地取经后，回村推广玉米地膜覆盖技术。村民来了一拨又一拨，但没人愿意“吃螃蟹”。他自己带头尝试，当年他种的玉米单产就从50公斤提高到350公斤，村民纷纷跟进种植。魏登殿大会小会讲前景，发动党员带头种植高山蔬菜。如今，坎子山村新型产业基地一片连着一片。每年村民种植玉米700余亩、土豆1000余亩、包菜4000余亩，统一组织销售，年产值300余万元。
　　湖北口的马头山羊肉质鲜嫩、皮质优良。1990年，全村仅有8头牛、11头羊，魏登殿和村委会一班人行动起来：改良品种，引进25头“波尔”山羊、3头“秦巴牛”，免费提供给养殖户；对养殖户的栏圈改造进行补贴。他争取支持，给所有农户买上财产保险，死一只羊赔700元，死一头牛赔3000元，降低养殖风险。他动员山羊收购大户牵头成立山羊合作社。有了大户带动，又能解决销路，坎子山村民信心满怀。现在，全村人均养殖马头养6只、秦巴黄牛1只，黑山猪和土鸡养殖也走上规模化之路。
　　近几年，坎子山村还组建了“高山蔬菜合作社”“玉米加工合作社”和“牛羊肉深加工合作社”，农产品加工风生水起。
　　坎子山村海拔高，适合华山松生长。从2013年起，魏登殿就带着干部群众种植华山松，每年1000亩。魏登殿算了一笔账：每亩可以栽种110棵华山松，待8-10年后，每棵树能产籽2-3公斤，每斤可以卖25-30元，亩平收入可以达到5500元以上。他说：“这是全村农民的‘绿色银行’。”
　　因特殊的喀斯特地形地貌，坎子山被列为省级地质公园，拥有万亩石林、奇秀溶洞等特色风景，还有清真寺、千年古树群这些优异旅游资源。魏登殿把乡村旅游作为重要产业发展，开发了石林、凤洞等景点，建起了游客接待中心、农家乐餐饮中心等配套设施，旅游之路越走越宽。
　　夏日的坎子山郁郁葱葱，风景如画。村口“坎子山石林”高大门牌坊迎接着每一位进村游客。农产品展销厅货物琳琅满目，样样精致。习近平总书记说：“绿水青山就是金山银山。”魏登殿靠学习、靠思考、靠一股子狠劲和钻劲把坎子山的绿水青山逐渐变成金山银山。46年的坚守，就是为了实现一个梦想：让老百姓的腰包鼓起来！
一颗奉公心
　　1975年，当组织决定让魏登殿担任村支部书记时，他就暗暗给自己定下了今后的工作守则：诱惑面前“硬”一点，工作面前“高”一格，群众面前“矮”一点，困难面前“抢”一步，决策面前“胜”一筹，权力面前“慎”一点。46年来，他是这么想的，也是这么做的。
　　1992年，为通电，魏登殿跑到邻近的陕西省镇安县恳请“借电”。山高坡陡，架电成功后，开销11万元。彼时，魏登殿家还住着土木结构的房子，家中的贫穷一目了然。即便如此，还有人怀疑他。有村民说：魏登殿抽烟厉害，是不是钱让烟烧了？魏登殿从此彻底戒掉了烟。他向乡政府提出申请来查账。查来查去，还了魏登殿清白：不存在任何问题。2014年中央电视台采访魏登殿妻子时，她流下了委屈的泪水：“我们家老魏图什么了？我们自家都是泥巴房子，所有钱都给了乡亲们，还有人说他贪钱。”
　　近年来，随着坎子山的出名，修路、建房一系列工程建设，找魏书记求情办事的人多了，但他始终没有放松对自己的严格要求。日常工作中，他带头遵守规定，要求别人做到的自己身先士卒，要求别人不做的自己不越雷池半步，勤俭节约每一点资金。日常生活中，魏登殿给自己定了一个铁的规矩，不贪图国家一分一厘便宜；不接受他人的钱物和馈赠。
　　他说：“我的心在坎子山，魂也在坎子山。”他用自己的故事，言传身教给青年干部：守党纪为人民服务，敢拼搏为群众谋福祉，用自己的脊梁为群众扛起一片天。他的身上展现的是一个共产党员的本色！■
责任编辑：刘　海