单　波

　　每次逛书店，发现有一种非畅销书从来没有断过，就是谈读书的书。零零散散浏览下来，感觉把读书当成交流其实是天下读书人的一点小心思，亘古未变，历久弥新。

　　《论语》是第一本把读书谈得如此有交流感的书，无出其右者。第一句话就点明读书是人的一种交流实践，“学而时习之，不亦说乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人不知而不愠，不亦君子乎！”综合各种说法，把“学”理解为去蔽、去固，把“习”理解为像鸟儿学飞翔那样去实践，把“朋”理解为交好者，把“人不知而不愠”理解为独立豁达的精神状态，再加上此世间的一己之“悦”和主体间的情谊之“乐”，这是一种多么入境的书生交流啊！

　　清初，颜李学派的创始人颜元也比较喜欢这句话。颜元欣赏的是，孔子与弟子们的对话没有一句空议论，也没有一件虚设事，反对只求纸片上知识的陋儒习气，甚至认为开卷有害、读书误人，所谓“读书愈多愈惑，审事机愈无识，办经济愈无力”。遗憾的是，孔门读书格调已被我们毁掉，程门读书之风在“考而不死是为神”（老舍语）的时代流传下来，关闭了通向交流的读书之路。

　　在古埃及人看来，“阅读”就是“朗诵”，阅读就是说话。古埃及的书记员曾这样吟诵：是书卷让后人把他追忆，是读书人把他的故事传扬。法国学者萨雷丝在《古罗马人的阅读》一书中这样描述“公众朗读”现象：“对作家来说，公众朗读是让大众了解自己作品的一个主要途径，其他传播手段已经退居次席了”，“皇帝也不觉得自己当一名听众会有失身份”，“除了在礼堂里面对众多听众朗读自己的作品，作家还在家里聚集一些私友，让他们欣赏自己的新作”，“按照惯例，吃饭时也要朗读文学作品来助兴，这种消遣有通俗和高雅之分”。显然，这是属于作家的交流世界，不像今天的“为你读诗”平台，公众可以创造并享受属于自己的诗意生活。

　　从文本社会学的角度看，从作者到出版者、印刷者、贩运者、图书销售商和读者，会形成交流圈，这些交流圈能揭示出，书籍不仅仅是在讲述历史，也在创造历史。不过，一旦阅读与身份勾连，人们又会因为阅读而离合，交流就变得复杂起来。

　　《读书为上：五百年图书发现史》的作者威尔斯曾记载一个有趣的历史细节：19 世纪的英国，主妇喜欢阅读浪漫小说，老流氓要读名妓哈里雅特·威尔逊的耸人听闻内幕，清洁工要看激进分子威廉·科贝特的著作，花花公子则要读新出的威弗莱小说。流行于 19 世纪的美国工厂里的朗读，一方面让工人通过聆听朗读压抑环境的辛苦，沉浸于冒险故事中，暂时摆脱现状，思考问题、增长智慧。另一方面，这种朗读更多地带有单向阅读的味道，听者任凭朗读者的声音左右，使耳朵对别人的声音“俯首称臣”，使听众位于朗读者的掌控之中，剥夺听众的阅读自由。

　　《格调》的作者福赛尔说，美国贫民偏爱穿戴有易读性文字或图标的衣物。这会使他们觉得自己与某个全球公认的成功企业有了联系。而中产阶级喜欢印着《纽约书评》标识的 T 恤和大帆布手提袋，表达的意思是“我读难懂的书”。很明显，读书显示了社会的区隔化，我们由此辨认自己的同类，也排斥那些异类。

　　读书帮助我们营造属于自己的交流，其前提是我们成为阅读的主体。林语堂所说的读书中的“逢场作戏”，其实是一种失魂落魄的读书状态。只有在阅读过程中有“一见如故”、“相见恨晚”的感觉后，我们才能找到自己心有所属、心有所思的读书心灵。而一旦找回这种读书心灵，我们就会以书为友，产生所谓“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”的恋书感觉，这大概算是一种孤独的读书体验。

　　季羡林先生晚年与书为伴，甚至感觉他的书斋里充满了没有声音的声音，布满了没有形象的形象。人们不一定欣赏季先生的读书体验，甚至会为老人的孤独而悲伤。但转念想一想，一位老人能想象与书籍的交流，在互通思想、交流感情的真实体验中抗拒孤独，充实地度过每一天，是多么神奇的事情！季先生的读书方式体现了独处和沉默的价值，这是一种难得的精神体验。当然，个人视角的单一性、排斥性也会影响独处和沉默的价值。

　　和季先生一样，法国著名的出版编辑安妮·弗朗索瓦也赋予书籍以生命，视书籍为友人、亲人、情人。她迷恋书本，在自传中把自己的一生总结为阅读人生，通过阅读呈现与亲人、爱人和友人的互动关系，其中最有趣的莫过于她与爱人之间的阅读式情感生活。阅读的差异表现了两人的彼此尊重，而书籍的合一则显示情感的融合，他们的同居关系竟然通过共同的阅读爱好而维系下来，而且总能获得新鲜感。

　　如果把以书为友转变为以书会友，把阅读当作是一种与他人建立联系的方式，那么，读书就会帮助我们克服有限的自我，进入开放的交流世界。美国学者艾伦·雅各布斯把阅读看成一种身处孤独、渴求伴侣的活动。他经常收到一些毕业生的来信，从信件中发现他教过的大学生最怀念的，是经常进行的读书讨论会。他们怀念的并不是那些价值很高的书本，而是那些书本带来的讨论。

　　也就是说，通过以书会友的阅读，我们自由出入于独处与社交之间，在主体间的交流中丰富个人阅读体验，打开个人阅读视野，同时又能回到个人阅读，保持独处和沉默的价值。找到这种自由的读书状态并不容易，而首先难做的是在阅读中与他人展开对话式交流。

　　加拿大作家、写《少年 Pi 的奇幻漂流》的扬·马特尔则经历了以书会友的郁闷。他试图给斯蒂芬·哈珀总理写信推荐书，把总理发展为书友，幻想着总理会以各种可能的方式回信，如自大型、原则型、狡诈型、诚实型、直率性、坦诚型。可是 101 封信发出后，他想象的书友“连嘀咕都没嘀咕一声”，只有 7 封由通信官代写的像回执一样的来信。他失望至极，继续固执地想：我有权知晓我的总理怎样看待阅读，我有权了解哪些书曾塑造了他，因为他有权凌驾于我（《斯蒂芬·哈珀在读什么》）。显然，他想把作为交流的读书植入到权力关系之中，引诱一个权力人物通过讨论阅读来公开他的精神世界，借助书籍与一个权力人物讨论现实世界的教育问题、反恐问题、气候变化问题，圈出应该读的书，促使权力人物丰富其思想，在一个工具理性的世界里做一点价值理性的思考。马特尔的阅读与民主想象很奇幻，幻想在阅读中与权力怪兽共存，有点少年 Pi灵魂附体的味道。

　　彼得斯说“交流是没有保障的冒险”，把读书作为一种对话式交流似乎是十足的冒险。无论是与文本的对话，还是与他人分享文本的意义，都充满不确定性。从佛家的角度看，多读只似作茧自缚，不若信由身心开放，须得时时谨防他人思想扰乱自己通畅的神思。

　　一生沉醉于读书的美国作家琳达·施瓦茨受此启发，反思自己“躺在书籍遮蔽的光影里”的人生，写了一本名为 Ruined by Reading 的书，中文版翻译为《读书毁了我》。根据她的反语式写作，我认为译为“为书而狂”更好一些，毕竟她想说的是阅读本身帮助她身心超然于物外。在她看来，“我们让书展现生命，书也使我们展现出自我”，“阅读教会我们接受事物”，而她在阅读时已感觉“没有人可以操纵我，也不能够干扰我”。之所以能有这般超脱，恐怕与伴随她的阅读反思有关，如阅读“当真是我一生最美好的时光吗？是我自己选择的，还是被人选择而已？是不是像羔羊一样被赶入圈中？”

　　有了这种书与人、人与人关系的阅读反思，我以为应该可以避免不确定性的交流了。■

　　（本文转载自2017年11月24日《中国社会科学报》）

　　本栏目编辑：刘　海