唐君毅

   书易读，亦难读。
　　易则甘，难则苦。历甘苦，能读书。太平之世读书，易；马乱兵荒年，亦能读书，难。静穆的乡村读书，易；在城市闹中取静，亦能读书，难。明窗净几读书，易；败屋茅棚亦能读书，难。于教室、图书馆读书，易；于车上、船上、旅途中，亦能读书背书，难。
　　浅尝易，深入难。见文字平铺纸上，易；见若干文字自纸面浮起凸出，难。见书中文字都是一般大小，易；见书中文字重要性有大小，而如变大或变小，难。顺书之文句之次序读书，易；因识其义理之贯通，见前面文句如跑到后面，后面文句如跑到前面，平面之纸变卷筒，难。于有字处见字而知其意义，易；心知著者未言之意，于字里行间无字处见出字来，难。于无字处见字，易；将一刃文字之意义，综合融化为我自己之思想，而不复见有书，因而不觉是我读书，而似是书曾读我，难。只觉书曾读我，易；再能将书中之意，另用不同之文字写出，横说竖要，珠不离盘，难。
　　泛览易，精读难；取各书参考，易；读一本书而专心致志，如天地间只此一书，难。读一本书而专心致志，易；读持论不必同之一类之书，而皆能分别如实了解之，难。分别如实了解持论不必同之书，易；再凌空的提出其同异之点何在，难。一一举出同异之点，而排列之，易；知其所以有同异之关键，其差毫厘而距千里之所在，难。知其同异之关键犹易；评判其得失与是非难。
　　买书易，选书难。以一时代流行之标准选书易，以超流俗之标准选书难。选历史上公认之名著而读之，易。能选未经公认之有价值之书而读之，难。治学而先有问题在心，见某书能答我之问题，而搔着我之痒处，即能有限光知何书真有价值，于我有益，而后选书，易；知其有价值，而深研之，不震慑于流俗之标准与传统之标准，难。
　　想读之好书，都在案头，则读书易；想读之好书不在案头，而只得读第二流以下之书，则读书难。读第一流之书能得益，易；读第二流以下之书亦能得益，难。读第二流以下之书得益，易；读三四流以下，以至读坏书，亦觉开卷有益，难。人读坏书，而能知其所以坏，即反照出好的当如何，如见人之恶而知善的当如何，则读坏书亦能得益，而难者不难。
　　读“易读书”易，读“难读书”难。读本市新闻易，读国际大势新闻难。读国际大势新闻易，读历史难。读历史易，读瞻往而察来之历史哲学难。读历史与历史哲学易，于本市新闻知其历史意义难。
　　知书之难读，而先读难读书，则书亦易读。以书为易读，只读易读书，则书愈读愈难。如人能不畏难以登彼高山，则到了平地，自然健步如飞；如只喜求轻松流畅易读之书而读之，先习于顺水行舟，不肯费力，则将来在平地上行长路，亦将如登山之难。然遇难读书，不畏难而奋力以登山，犹易；既惯读难书，乃身轻如燕，能登山如履平地，犹难。登山如履平地易，而再到平地读易读之书，仍如狮子之搏兔用全力，不以轻心遇之，难。
　　书易读，亦难读。说难说易都容易，各人甘苦各人知。 ■
　　（本文转载自《红旗文摘》2019年第1期）
　　本栏目编辑：刘　海