马永坡

　　我的家乡在河北唐县的一个小山村。村子四面山水环绕。北面是西大洋水库，东面是唐河，西面是在山中开凿出的一条溢洪道，由北向南直至与唐河交汇，溢洪道里有大大小小的水潭。我从小就生活在这山水之间。
　　2023年中秋国庆双节归乡，我终于有时间在村子周围走走看看。其中，我最想念的是溢洪道。
　　早上六点多，我就到了溢洪道，路很难走，要不是童年练就的山间行走如履平地的本领，还真难走到溢洪道里面去。
　　到了溢洪道内，发现那些记忆中的大大小小的水潭居然还都在，与曾经的模样相比，水潭里生了不少的青苔，想必好久没有人来过，更没有人来亲近这些潭水。环顾过后，我在最大的水潭边最熟悉的大石头上面坐了下来。清晨，整个溢洪道和周围的山谷静悄悄的，连太阳还在山的那头躲着呢，只有鸟儿的叫声、小涧里潺潺的流水声和我这个归乡的故人。听着哗哗的水音，微微闭着眼睛，闻着带有草木花果香的清风，我的思绪一下子就回到了四十多年前的童年时光——
　　那时的小山坳里可热闹了。每户基本都有四五个孩子，我家更多，有六个男孩两个女孩，共八个孩子。
　　那个年代村里没有电视、电影，更没有电脑、游戏机、手机和网络，小伙伴们的娱乐都是“绿色纯天然”的。比如，老鹰抓小鸡、捉迷藏、抓石子、推铁圈、拍火柴盒、摔跤、撞拐等等。每到黄昏和夜晚，小伙伴们串东家跑西家，钻草垛躲鸡窝，滚石碾登磨盘，爬房顶攀树杈……要多疯有多疯，即使干了一天的活，只要疯起来就一点儿也不觉得累。
　　到了夏天，游泳是小伙伴们的最爱。我们几乎游遍了村子周围的所有水域。北边的水库，东边的唐河、大渠，近处溢洪道内大大小小的水潭。大家最喜欢的是那个最大的水潭，因为面积大，水有深有浅，适合大小不同的孩子们。更重要的是，有一块大石头上面可以玩跳水。没学会游泳的小孩子在浅处玩，会游泳的在深处游，技术好的玩跳水。我大概是6岁学会的游泳，那时就可以参加跳水比赛了，一般是看谁跳得远，谁扎得深。只要不刮风下雨，整个夏天我们几乎天天会来。那时候，整个溢洪道和山间都荡漾着孩子们的欢笑声，这里就是大家欢乐的海洋。
　　儿时的快乐很简单。但是，用现在的视角看，那时候的生活可以归结为两个字——穷、苦。物质匮乏、缺衣少穿、劳动量大。但凡需要花钱买的东西，对孩子们来说，几乎没有。
　　衣服通常都是小的接大的，一般只有过年才能做一身新衣服。我们家过年的新衣服，多是大姐和二哥做的。我家兄弟姐妹多，不是每个孩子每年过年都能有新衣服，往往今年的新衣服留到下年穿，平时是不能穿的，只有过年、走亲戚或者其他重要的日子才能拿出来穿一下。我上面是大我三岁的姐姐，我接不到哥哥的衣服穿，只能接姐姐的。所以我即使长到14岁上六年级，还穿过姐姐小了的古铜色裤子。
　　那个年代，村民吃的基本就是五谷杂粮，白面、稻米很少吃。主食通常就是些玉米、小米、红薯、土豆。蔬菜冬天只有大白菜、萝卜和咸菜，其他季节还不错，能吃到自家种的四季豆、南瓜、扁豆和青菜类的时令蔬菜。鸡蛋一般是招待客人的，家里来了亲戚，炒盘鸡蛋，客人一般不会吃完。不是吃不完，而是有意留着，因为客人知道，孩子们还在外面眼巴巴地盼着能分上一口呢。通常，家里来客人，到了饭点，父母会把孩子赶到外面去。肉一般在重要的节日比如元旦、春节、端午和中秋时才能吃到。不过，那也仅仅是猪肉。记忆里，在18岁入伍前，除了偶尔在河里水库里抓到的鱼虾，我只吃过一次鸡肉炒黄豆、几次羊肉馅饺子和驴肉，其他的肉类几乎都没有见过。
　　那时，我不懂什么叫幸福，但我和其他的孩子们知道开心快乐就是心有所盼，总是充满对实现小小愿望的期待。愿望很现实也很朴素，盼望过节有肉吃，过年有新衣穿。元旦过后盼春节，春节过后盼正月十五，然后再盼端午、中秋。那时候，我自己不懂想未来，其他小伙伴好像也如此，只是简单地盼望着。盼望着节日，盼望偶尔来做客的亲戚，盼望着能吃上一顿酒席，盼望着能少干点活……虽然贫苦，但总是充满希望，大家都相信日子会一天比一天好。
　　儿时，我没听过谁抱怨，哪家生活都差不太多，大家也在生活中磨砺出自立意识。每个成年人都为自己的行为负责，每个家长都对自己的家人负责，每个孩子都在学着为自己负责。
　　8岁我就学会了村里所有的农活技能，就连最难的谷子选苗等需要丰富劳作经验的活我都能娴熟地掌握。即使后来上学了，也经常在农忙的时候，被父母亲和哥哥拉去干活。最难忘的是冬天，每每一大早就和哥哥们一起拉粪肥到5里外山上的地里，回来天还没亮，草草吃过早饭就去上学。记得有一次，二哥在学校边的地里干活，我课间休息，二哥看到我，就喊我去地里干了一会儿活。正因为干活很累，又因为上学晚两年，所以相对其他孩子，我更珍惜读书的机会。从小学到初中三年级，我一直是班长，成绩也总是名列前茅。
　　五年级结束，六年级要到7里外的隔壁村读，得起得更早（我们村子小，没有设六年级）。
　　开学前，母亲问我：“老四，你还念吗？”
　　我说：“念！”
　　母亲说：“你念的话，早上起来自己做饭啊，我没时间给你做！”
　　我说：“行，我自己做。”
　　就这样，小学六年级和初中三年，早饭基本都是我自己做的，不是热剩饭就是煮挂面吃，再或者吃几块炕的剩红薯。
　　我是村里同龄孩子中唯一一个读完初中的。在我入伍之前，村里没有高中生，更不用说大学生。直到入伍第四年我考上军校，村里才逐渐有人开始重视读书。在我的大家庭里，孩子们看到我的奋斗经历，也激起了学习斗志，侄儿外甥们都先后考上了大学。现在，孩子们当中，有军人、律师、医生、教师、国企干部和职工。这些都是读书给我们这个大家庭带来的改变，也是村里人生活改变的一个缩影。
　　回忆儿时的经历，村里的一切都那么纯朴自然，人们生活忙碌而有序，贫穷但仍满怀希望，清苦但充满快乐。良好的民风民俗、传统的道德规范引导着人们的行为和生活。
　　如今，我已离开家乡三十多年了，每每想起家乡，想起童年，小时候吃过的苦却从未觉得有多苦，受过的穷也从未让我感觉自卑。儿时的经历成为我人生的宝贵财富，它带给我的更多是美好的回忆和向上向善的力量！

（作者单位：湖北省人大常委会办公厅）
本栏目编辑：宋星霖