郝敬东

　　作为共和国最后一批下放知青，2018——我们已走过了40个春秋。但是，岁月的车轮并未碾碎我们的记忆，时间的长河也未淹没我们无悔的旅程。我们的知青生活尽管很短暂，但那是一段值得回忆的青春岁月，是一段难以磨灭的经历……摘其片断记之，聊作1978届高中生上山下乡40周年纪念。
　　——题记
　　水田这个地方，不只有冲坳里随四时更迭色彩的稻田，还有一座巍巍大坝拦截沟壑形成的水库，终年荡漾着养眼的碧波。水库西侧，茶山盘旋而上，弧形的茶行线条极为优美，终年都是绿油油的。库东呢，一脉山岗长满了松、杉与花栎，完美地充当着一库清水的屏障。去宜昌的公路由北往南绕库而过，路未硬化，只要有车驰过，便会扬起一路白雾般的尘埃。论地势，水田其实处在半山腰上，但却因为腰宽身阔，纳涧水，积沃土，聚灵气，成就了一方宝地。
　　上世纪70年代，保康县马良公社在水田兴办茶场，作为社办企业，1975年又被增辟为“知青点”。由此，水田便与我有了点缘分。
　　我高中毕业于1978年，这一年是改革开放之元年，但旧的体系还尚未废止，按照政策，城镇商品粮户口的中学毕业生，依然是要到广阔天地里去接受“再教育”的。于是，我便成了共和国最后一批下放知青的一员。在水田这样一个靠山近水的地方，我们度过了一段难忘的青涩时光。
　　我们下放水田已是金秋十月，茶场周边一畈畈青中带黄的稻田，一丘丘把包谷叶子扎成把儿与包谷砣一同晾挂在包谷秆上的旱地，还有茶场的茶园正采摘着秋茶，农户的柑橘、柚子、石榴、柿子亦成熟在即，满眼的丰收景象着实让我们兴奋了好一阵子。
　　可是，茶场实行的是军事化管理，每天清晨六点，军号准时响起，我们需得与茶场职工一同出早工。最难的是冬天起床，常常是起床号响了好久，我们才睡眼松惺地扛着挖锄或十字镐到楼下集合。但年轻人有活力，真正起得床来，我们便将挖锄或十字镐当枪端着，摆出冲锋姿势，一阵风似地撵上出早工的职工队伍。
　　冬季是挖茶山、除杂草、烧土粪（积造茶园需要的农家肥）的大好季节。我们这届13人加上前三届未能招工或参军留下来的5位大哥大姐，18名知青单独组成一个作业组，由公社调派的专干周尚义负责（我们尊称他“周书记”）。整整一冬，周书记带领我们开挖茶园、砍割茶山峁坎上的杂灌野草，并指导我们将杂灌野草堆积到一块，用铲锹把新垦的土块堆放其上，然后点燃杂灌枯草，使之慢慢燃烧。经了火的洗礼，加上草木灰的渗入，从而改变茶园生土属性，增加土壤有机质。类似“烧土粪”的实践，不仅让我们感受到了劳动的乐趣，也使我们知晓了古老农耕文明智慧。
　　我们下放第一年，国家每月补贴10元生活费，口粮则平摊在溪峪、榨溪、曾家垭三个大队，需要定期去队上分粮食。那个时候，生产队大都不通公路，即使有公路也没有条件用车去运粮食。这样，队上分的粮食只能靠我们自己或背或扛到知青点。到了分粮的时候，我们就带上干粮，浩浩荡荡，一路说笑，翻山越岭去到十里外的榨溪大队三小队分粮，按照女生20斤、男生30斤的负重标准分配，每次都能扛回400多斤稻谷。
　　当然，挖茶山、割杂灌、烧土粪、分粮并不是我们在水田生活的全部。我们还特别渴求精神文化生活，看刚解禁的《红楼梦》，读迟到的《人民日报》，学习口琴笛子演奏，摸老远的夜路看电影等等。
　　我喜爱吹笛子，初中毕业典礼上曾表演过《扬鞭催马送粮忙》，自认为水平不错。所以工余饭后常在二楼宿舍走廊吹奏《学习雷锋好榜样》《洪湖水浪打浪》《沿着社会主义大道奔前方》等等。
　　有天下雨未出工，我窝在被子里看小说，忽闻楼下传来美妙的笛声，正是我拿手的《扬鞭催马送粮忙》——从悠扬的过门到进入第一节热情、欢快的节奏，至第二节衔接处突慢而转入中板自由地、喜悦地，再过渡到第三节快板热情地、奔放地，直至结尾前的“仿马叫”继之抒缓地全曲结束，仿佛天籁之音，演绎得无比完美。尤其是那“仿马叫”的花舌音，短促而有力，绵密而有颗粒感，真如马在嘶鸣，引得我急切地奔下楼去，原来是老知青杨宗敏站在自己宿舍门框处如醉如痴地演奏。
　　杨哥个子不高，白皙的脸上满是短浅的络腮胡，一双深邃的眼睛隐隐透出一种忧郁。他是七五届知青，不知什么原因一直还呆在茶场，不想他的笛子却吹得这样好。与杨哥高超的吹奏技巧相比，我掌握的那点打音、滑音技巧，显得是那样微不足道，我更为自己在走廊上隔三差五地炫耀而自惭形秽。杨哥的笛子吹得这样好，却“真人不露相”，到茶场快一个月了，我才第一次听到他优美的笛声。自此，我三天两头地向他请教，并跟着演练，却终因天资欠缺，笛子演奏需掌握的气、指、舌、唇等基本功，我最终未能完全学会，及至后来待业、招工、调动、复习功课、补上大学、恋爱成家，不仅无暇坚持演练，而且逐渐放弃了这一爱好，落得如今完全手生，想来遗憾之至。
　　深冬的一天，我们收工回场，得知马良当晚放映越剧《红楼梦》。当时很多知青正在传看这部刚解禁的三卷本小说，无论是已看过一两卷，还是未来得及看的，大家都对《红楼梦》有种神秘感。眼下竟能通过电影看《红楼梦》，十八里外的马良露天影院，立时像一块磁石吸引着我们的心。
　　我们上十位“影迷”一合计，去厨房拿上馒头，边吃边跑。一气小跑了五六里路，才有一台手扶拖拉机撵上来，我们立即横着公路站成一排，拖拉机停下后，我们对师傅说要赶去马良看电影，师傅答应捎我们一截。我们一哄而上，把小小“手扶”挤得满满当当。
　　我们一路欢歌到了镇上，《红楼梦》却在离镇子两里外的后坪大队放映，我们又马不停蹄地跑向后坪。不过，由徐玉兰、王文娟主演的《红楼梦》，真的让我们大开眼界，不仅好听的越剧唱腔我们过去闻所未闻，而且剧中主人公宝玉、黛玉的扮演惟妙惟肖，给我留下了终生难忘的印象。
　　除了这些，周书记还定期组织我们学习时事政治。我至今仍然记得，距1979年元旦还差一周，按照公社要求，我们扎扎实实、反反复复地学习党的十一届三中全会公报及党和国家领导人的讲话。联系下放以来多次学习“实践是检验真理的唯一标准”的讨论内容，我懵懵懂懂地感到大变革前夜的春风，已吹到了共和国的细小角落……如今40年过去，历史已经证明，改变中国命运的十一届三中全会的伟大与正确性。
　　现在想来，我们那个时候身处最基层，在第一时间学习党的十一届三中全会公报，是多么难能可贵，又是多么无比幸运——我们真地赶上了好时代，1979年春末，大城市知青出现“返城潮”，我们有的回校复习备考，有的回家找临时工；到了秋季，国家有了政策，我们都得到了待业安置。当年 10月初，我接到县知青办通知，去县外贸局报到待业，就此结束了知青身份。
　　我的知青岁月极其短暂，更无大城市知青远离家乡到黄土高坡改田修地、到云南边陲割胶耕作、到北大荒垦荒种粮那样苦累，那样艰辛。但40年过去，我却依然怀念那段知青生活的历练，它像人生长河里的一朵浪花，常常绽放于我的脑海深处，让我忆起那时的青春岁月。■
　　（作者单位：中共襄阳市委政策研究室）
　　本栏目编辑：姜晓晓