赵启喜

　　端午前，年逾八旬的父母又要搬新家了，我回家帮父母收拾旧物，在阁楼木箱里发现了一盏煤油灯。灯罩已损裂，油早没有了，灯芯也腐了，油灯身上披了一层厚厚的油垢。记忆中，这盏曾闪烁着豆大火苗的煤油灯，就是我心中的希望之灯，伴我度过漫长的黑夜，迎来一个又一个黎明的曙光。
　　我出生在鄂西一个偏僻的穷山村，家里有兄弟姐妹8个，生活十分拮据，一盏煤油灯还是家中的“奢侈品”。从我开始记事算起，煤油灯伴我上完小学，进入初中，直到高中毕业。家中最初用的一盏煤油灯，还是父亲手工制作的。父亲找一个废弃的小瓶子，在瓶盖上打一个筷子粗细的孔眼，用牙膏皮或者铁片卷成的小筒做成灯柱，然后把棉花或者废布条捻成芯条穿进灯柱里面，这样，一个简易的油灯就大功告成了。当时，煤油是凭计划供给，为了节省煤油，我们兄弟姐妹几个每天晚上做功课都要共用一盏灯。有一次，我边做作业边打起了瞌睡，一不小心头挨上了煤油灯，头发眉毛被烧焦了，等到我清醒过来，正在做作业的哥哥姐姐已经笑得人仰马翻，说这就是“火烧眉毛”，比语文老师讲的成语故事还生动形象。
　　我家兄弟姐妹多，有时为争一盏灯，吵闹半天还歇不了嘴，父亲就又做了一盏煤油灯，总算平息了“抢灯之战”。多一盏灯就多一份煤油消耗，超出了供油计划量，母亲四处找人说好话，用节省的大米、菜籽油等换一些煤油。为节约煤油，母亲常常坐在我们身边借着亮光，一边讲《女娲》《白蛇传》等民间故事，一边缝补着衣裳。有时，父亲还搬来编织草鞋的器具，手脚并用地编织出一双双结实的草鞋，直到我们完成作业才收工。记忆中的这一幕，让我一生都感到无比温馨。
　　我高中毕业那年，时间已经到了1992年，改革开放的春风吹遍祖国大地，村子终于通上了照明电。父亲许下了一个心愿，想方设法要让我们家也通上照明电，用上电灯泡。父母每天起早贪黑，又是多种地，又是养羊、猪、鸡，还上山打山货，下河捞鱼摸虾……一分钱一分钱地积攒，2年多时间才好不容易筹够装电的开户费，家中用上了梦寐以求的电灯泡。至此，我家终于迈入“电力时代”，煤油灯终于“下岗”。记得那天电灯装好后，母亲精心做好一桌饭菜，父亲弄了一碗苞谷酒，一家人相拥在电灯之下，喜笑颜开，像过大年一样开心。
　　随着改革开放政策的全面深入落实，我家经济条件一年比一年好转，家中20多瓦的电灯泡换成40多瓦的，后来又换成50多瓦的，再以后又换成日光灯。到了90年代后期，国家组织电力部门开始对农村电网进行改造升级，大力推广倡导使用节能电灯，合理调整农村生活照明电价，家里电费与以前相比，不升反降。
　　如今，随着村民生活水平的快步提高，在我生活过的山村，各种各样的照明工具令人眼花缭乱，村民家中的台灯、床头灯、吊灯等应有尽有。到了晚上，乡村水泥路两边竖立的一杆杆自控路灯把道路照得雪亮，沿途一片光明。
　　40年的发展，40年的变迁，我家的照明方式从煤油灯发展到电灯泡，再到今天各种各样的自控感应节能灯，早已是今非昔比。是呀，一盏小小的煤油灯见证了改革开放40年来生活所发生的巨大变化。■
　　（作者单位：中共宜昌市点军区委政研室）
　　责任编辑：李　芳